Сельские кинотеатры - просто чудо, что такое.
Одна девушка на весь кинотеатр - продаёт билеты, запускает фильмы, я даже не удивлюсь, если она владелица всего этого.
Билеты выписывают от руки, и на входе их никто не проверяет - потому что все всех помнят в лицо.
Идут фильмы, которые вышли из проката много-много месяцев (жалко, что не лет) назад, идут на маленьком тёмном экране в зальчике на сорок человек.
И никто не ругается, когда ты закидываешь ноги на кресло.
Такая-то атмосфера.

Я даже оставила телефончик на случай, если у них появятся вакансии.
И твёрдо решила, что когда я вырасту, у меня будет свой кинотеатр.